相信很多人听到“番号”这个词会想到日本的AV行业，但在日本文化中，番号不仅仅是指代AV影片的编号，更深刻地反映了日本社会的一面。
“永不磨灭的番号”，是这一神秘文化现象的常用说法。
在日本社会中，每个人都被赋予唯一的“号码”：学生时代的学号，成为职场新人的社会保障号码，成为纳税人的税号等等，这些号码构成了一个人的身份证明。
然而，随着信息时代的发展，这些号码已经无法满足日本社会对于编号的需求，这时候，“番号”应运而生——每一部被制作的影片，等等，都会被赋予一个唯一的编号，成为不可重复的“番号”。所以，“永不磨灭”的含义便是，每个番号都是独一无二且不可复制的。
除了AV影片番号，在日本动漫、游戏、音乐等多个领域都存在着“番号文化”。不可否认，番号不仅仅是一种符号，还是诠释着日本的一种审美和文化。你可以喜欢它，也可以厌恶它，但无法否认它在日本的影响力。